13-C'est le bazar

Vendredi, jour de prière obligatoire, de prosternations synchronisées, d’invocations fraternelles, de louanges à la gloire d’Allah, mais aussi jour d’ablutions et de toilettes, de pèlerinages familiaux et veille de notre retour en France.

Nous commençons cette journée par la visite de la citadelle Salah ad-Din (Saladin en français, peut-être un lointain ancêtre de Saladin des Deschiens).

Ils se sont tous donné rendez-vous ici, mais c’est normal, comme je te le disais au début, nous sommes vendredi, jour qui correspond à notre dimanche national.

C ‘est la première fois que nous croisons un si grand nombre de femmes et de filles, elles sont presque majoritaires et accompagnent les hommes pour la prière hebdomadaire. Dans ce pays c’est parfois inquiétant de voir autant d’hommes et jamais de femmes, Stéphanie s’est retrouvée de nombreuses fois noyée au milieu de foules moustachues sans la silhouette d’une seule femme voilée à l’horizon. J’essaie d’imaginer le contraire, moi seul homme au cœur d’une ville dominée et investie par les femmes. Pourrais-je à la longue supporter leurs regards, leurs avances, leurs réflexions déplacées, leur présence continuelle, leur mépris, leurs désirs, leur monopole ? Pas si sûr !

En tout les cas nous ne passons pas inaperçus et il n’est pas rare que l’on nous sollicite pour échanger quelques mots d’anglais ou pour poser avec eux sur une photo qu’ils montreront à leurs amis absents ce jour là en se vantant d’avoir des relations européennes.

Pour la troisième fois consécutive, nous allons nous perdre dans le labyrinthe que constitue le Caire Islamique et ses ruelles toujours animées, parfois ombragées, souvent odorantes, avec pour éventuels projets la visite de quelques mosquées et l’espoir de trouver la faille intemporelle qui nous permettra de nous engouffrer dans la cité des morts.

Ce n’est pas si simple que cela, et c’est seulement en fin d’après midi que nous franchissons les murs du cimetière. Après quelques divagations dans une partie habitée seulement par des morts, nous faisons une pause en remarquant que si nous disparaissions ici il serait absolument impossible de retrouver notre trace. Soudain un gamin nous remarque, il a à peine quinze ans et s’approche de nous, l’air assez intrigué par notre présence sur son territoire. Je le salue avec un sourire qui se veut rassurant. La clope au bec, d’un air arrogant il me répond « Money ! »

Il refuse les gâteaux aux dattes que je lui tend et insiste pour avoir du cash. Plus loin il y a un adulte qui ramasse du bois, je lui fait un signe de la main pour bien leur faire comprendre que les intentions qui nous ont amené ici ne sont qu’amicales. Il s’approche à son tour et se présente. Ne vas pas croire que nous rencontrons que des Mohamed durant ce voyage, d’autant plus que cet égyptien là se prénomme Amr. Derrière son sourire radieux et sa moustache épaisse, sa tête fine comme celle d’un jeune poulain m’inspire confiance. Un thé ne se refuse pas, surtout dans ces circonstances et nous suivons Amr et le jeune garçon de corvée de bois jusque dans leur tombeau.

Le quartier dans lequel ils nous trimballent n’est pas tellement habité, cependant je pense que dans quelques années ces tombes vont à leur tour être investies par des familles pauvres en quête de logement, vu la croissance démographique du Caire.

La maison de Amr et de sa famille comporte deux étages, ils ont l’eau, l’électricité, une terrasse, un balcon, la télévision….la seule différence avec une maison normale c’est qu’ici il y a je ne sais combien de cadavres sous la dalle du rez de chaussée. Nous faisons connaissance avec toute la famille mais comme bien souvent la conversation est limitée, notre arabe se résumant toujours à une dizaine de mots et leur anglais à une vingtaine. De gestes en sourires, de dessins en fous rires nous parvenons cependant à résumer chacun nos curriculum vitae.

Ici la rue est le dépotoir, les déchets sont jetés du balcon dans les flaques d’égout parfois protégées par des planches ou des morceaux de cercueils vermoulus.

Amr veut nous inviter à dormir chez lui, sa sincérité est flagrante mais nous sommes contraints de refuser et préférons lui annoncer que nous allons prendre le chemin du retour avant la tombée de la nuit. L’idée de croiser des créatures en haillons dans un cimetière musulman en pleine nuit ne nous enchante guère, comment saurons nous si se sont des vivants maures ou des morts vivants ?

J’ai bel et bien compris qu’Amr, Stéphanie et Zeitoun sont dorénavant amis pour toute la vie et pour sceller cette nouvelle amitié, il nous serre très fort dans ses bras avant que nous reprenions le chemin de notre monde si éloigné du sien. Aussi brève et improbable que fut cette rencontre, elle restera pour moi inscrite à jamais dans mon cœur.

Les dernières heures de ce vendredi sont consacrées aux achats et c’est les bras pleins de tapis et de verrerie et la tête pleine de couleurs et de souvenirs exceptionnels glanés lors de cette journée de que nous raillions notre petit hôtel lui aussi hors du temps.